Artículo de Fernanda Pivano.

Algunas citas

Etiquetas: Susan_Sontang

Tenemos la buena costumbre dos parejas de escaparnos ya desde hace tres años justo la víspera de Noche Vieja para permitirnos el gusto de ’prepararnos’ de cara al inicio del Nuevo Año.

Para ello solemos escoger recorridos y hotels que no nos alejen más de 200 kilómetors de Bilbao con la idea de no perder tiempo en el viaje. En esta ocasión, nuestro destino final ha sido Vera de Bidasoa y en concreto el Hotel Churrut. Un precioso caserón navarro donde abunda la madera y que, como nos dijo el propietario Ignacio Soroa, bilbaino que por antecedentes ha aterrizado por esos lares, pretende mantener el ambiente de una casa familiar grande donde, en cualquier momneto uno va a ser bien atendido. Totalmente recomendable.

Como este blog ha empezado más tarde que nuestras andanzas, señalo a continuación, los otros dos hoteles, que no están nada mal, y que han sufrido también nuestras escapadas de víspera de fin de año: En el 2002 fue El Camino Real de Selores y el año pasado, 2003, Villa Rosario en Ribadesella.

Este año, nos hemos permitido el ’lujo’ de pasar dos noches fuera y poder disfrutar con calma de Fuenterrabía-Hondarribia. A veces nos alejamos mucho para conocer y nos olvidamos de lo que tenemos más cerca. Hemos disfrutado de un paseo por todo su casco antiguo y su parte marinea acompañados del sirimiri y hemos dado cuenta de un estupnedo menú del día (9 euros) en un sitio que consideramos totalmente recomendable el Mamutzar (Eguzki - 8; Tfno: 943645032).

Etiquetas: Alojamiento

Tenemos amigos, y cada vez los valoramos más, por lo que nos aportan, por cómo los queremos y nos quieren. Como me decía un viejo cordobés, a veces me basta con saber que esos amigos están (donde quiera que sea, pero están). (Carlos Castilla del Pino; Casa del Olivo, Tusquets, pag. 459)

Etiquetas: Amigos, Carlos_Castilla_del_Pino

Autor: José Ramón Recalde
Título: Fe de Vida. Memorias
Páginas: 378
Año Edición: 2004
Editorial: Tusquets
ISBN: 84-8310-972-7

Comentario

Empecemos por una pequeña crítica, no al libro, sino a la editorial. Cuando he terminado de leer el libro reseñado he ido a buscar su ficha en el ISBN y, todavía, no aparece la misma. Demuestra ello, y en este caso, una escasa seriedad por parte de la editorial. Me consta de primera mano que en el ISBN las actualizaciones se hacen con rigor y seriedad, de cara a la actualización de la información bibliográfica. ¡Ojalá llegue un día en que no se concedan números del ISBN por adelantado y se utilicen las posibilidades que las nuevas tecnologías permiten para la generación automática de los mismos ante obra presentada para su publicación.

Dicho esto y pasando ya a temas más interesantes resaltar dos cosas de Fe de Vida que, particularmente y quizás en función del momento político que se vive, me han llamado más la atención. La primera de ellas hace referencia, sobre todo en el inicio del libro, a una reflexión sobre el tiempo, su sentido y su vivir que, por sí misma ya merece la pena. La segunda, tanto para los que vivimos en el País Vasco como para todos los ciudadanos es la reflexión y narración sobre lo que supuso el gobierno de coalición entre el PNV y el PSOE y la lectura que del mismo hace José Ramón Recalde.

Junto a ello y a lo largo del libro la reflexión constante sobre la ética política y las pinceladas de la librería Lagun como elemento referente de espacio y reflexión política y ciudadana en el corazón de Donosti.

Etiquetas: Fe_de_vida:, José_Ramón_Recalde

He terminado hoy mismo de leer el libro Fe de Vida de José Ramón Recalde. De la mayoría de los libros que leo suele ir recogiendo frases, párrafos o ideas que me llaman la atención o me sugieren algo.

Casi al final del libro me he encontrado con la frase que trascribo más abajo y que, automáticamente, me ha situado ante el testimonio de las víctimas en la última comisión de "¿investigación?" en relación a los atentados del 11-M. La frase se refiere a hechos acaecidos ya hace unos cuantos años, pero no me diagan que no les suena ese ’comprender el mensaje’ a algo escuchado recientemente.

Quizás, quienes lo hayan dicho deban también aplicarse el comentario de Recalde.

Ese “¡ya hemos comprendido el mensaje!” que las burocracias de los partidos lanzan cuando los ciudadanos se han manifestado, suele ser, y lo ha sido esta vez, la fórmula hueca que oculta el cinismo de quienes no quieren moverse de sus posiciones. (José Ramón Recalde; Fe de vida; Tusquets, pag. 342)

Etiquetas: Cinismo, Fe_de_Vida, José_Ramón_Recalde

Resulta significativo que la cultura, lo mismo que la agricultura, se hayan convertido, ambas, en sectores altamente sensibles del debate en el nuevo ciclo de negociaciones lanzado en 1999 por la OMC. Más allá de sus implicaciones económicas, la soberanía o la seguridad alimentaria y la excepción o la diversidad cultural afectan directamente al modo de organización de las sociedades, a sus formas de vida. (Armand Mattelart y Eric Neveud; Introducción a los estudios culturales; Paidós, pag. 161)

Etiquetas: cultura, Diversidad_cultural

He leído, aunque no sé con certeza si es reciente, la aprobación en Extremadura del Pacto Extremeño por la lectura. Ya hace tiempo que en algunas otras Comunidades existen pactos o acuerdos parecidos. Así ocurre, por ejemplo, en Andalucía o el Plan de Fomento de la Lectura del Ministerio que parece no tener definidas, por lo menos no aparecen en la web, las líneas de actuación del 2005 en adelante.Sí aparecen, en cambio, algunas sugerencias desde Moncloa para el 2005.

En marcos más amplios nos encontramos, también, con esbozos de planes en Iberoamérica, al igual que en Instituciones que llevan tiempo trabajando sobre el tema.

¿Tiene sentido tanto plan para tan poco conseguido?. ¿Qué aportan de sustantivo los unos sobre los otros?. Cuando desde el Ministerio de Educación y Cultura se inició en su momento el trazado de las posibles líneas maestras del Plan parecía preocupar más, a veces, el no ’pisar’ callos que el realizar una propuesta global y coherente.

Todavía, quizás por miopía, no he visto en ninguno de los planes ni en sus desarrollos posteriores, unos objetivos, se cumplan o no después, a conseguir.

Se deberían suponer dos cosas básicas: la primera que los planes sobre la lectura deberían aumentar el porcentaje de lectores y/o, al mismo tiempo, la intensidad y calidad de los que ya lo son, pero nada de esto aparece con claridad. La segunda, es que no parece tener sentido hacer planes en los que algunos de los medidaores claves no aparezcan suscribiéndolos y, algo de esto, pasa, por lo menos en el de Extremadura.

Con el año del Quijote, la lectura, se nos perderá entre los ’Molinos de Viento’ de los Congresos y los libros regalados.

Etiquetas: Plan_de_Fomento_de_la_lectura

Editar es, en su mejor sentido, avanzar. Es sacar a la luz lo mejor que deba ser comunicado a la comunidad lectora. Es seleccionar lo que merece ser sacado a la luz. En un tiempo de saturación informativa, la selección es cada vez más necesaria y valiosa, y será bueno cuidar la formación de los selectores y transmisores de contenidos (Jordi Nadal, Valencia 2002)

Etiquetas: Editor, Editar

En este año de El Quijote y de Cervantes no sabremos, al final del mismo, cuántas personas leerán por primera vez el Quijote y cuántas lo releerán de nuevo.

En un artículo de Francisco Dancausa publicado ya hace un mes bajo el título de "La lectura obligatoria. Un incierto camino para engancharse a leer" se termina afirmando al final del mismo:

Tal vez sea este un signo de madurez social y, al final, estemos aprendiendo a sustraernos del rígido modelo de lectura obligatoria, parapetándonos en el seductivo hábito de leer aquello que nos dicta nuestro espíritu..

Como mera muestra de ello y yendo más allá de El Quijote, siguiendo además el modelo que mi amigo Jordi me ha mostrado señalo algunos de los libros leidos durante el 2004 y que, a mí, me han merecido la pena.

Ayesta, Julián; Helena o el mar del verano; Acantilado
Azorín; Cavilar y contar; Destino
Calleja, Seve; Aquiles y la tortuga; Elea
Castilla del Pino, Carlos; Casa del Olivo. Autobiografía (1949-2003); Tusquets
Chacel, Rosa; Barrio de Maravillas; El Mundo
Chandler, Raymond; El largo adios; El País
Chandler, Raymond; La dama del lago; El País
Chandler, Raymond; La ventana alta; El País
Chandler, Raymond; El sueño eterno; El País
Conrad, Joseph; El corazón de las tinieblas; El País
Cornella, Alfons; Knewton: buscando un orden en la información; Gestión 2.000
Eigen, Peter; Las redes de la corrupción. La sociedad civil contra los abusos de poder; Bronce
Gray, John; Al Qaeda y lo que significa ser moderno; Paidós
Highsmith, Patricia; El talento de Mr. Ripley; El País
Kapuscinski, Riszard; Los cínicos no sirven para este oficio. Sobre el buen periodismo; Anagrama
Kohout, Pavel; La larga ola tras la quilla; Alianza
Leon, Donna; Malas artes; Seix Barral
Machado, Antonio; Proverbios y cantares; El País
Marai, Sandor; Confesiones de un burgués; Salamandra
Martínez, Guillermo; Los crímenes de Oxford; Destino
Mattelart, Armand - Neveu, Érik;Introducción a los estudios culturales; Paidós
Monfreid, Henry de; Los secretos del Mar Rojo; Bassarai
Muñoz Molina, Antonio; Sefarad; Alfaguara
Oz, Amos; Contra el fanatismo; Siruela
Péju, Pierre; El librero Vollard; Tropismos
Perutz, Leo; El Judas de Leonardo; Destino
Proust, Marcel; La fugitiva; El País
Puche, Francisco; Un librero en apuros. Memorial de afanes y quebrantos; Del genal
Ramonet, Ignacio; Guerras del siglo XXI; Mondadori
Roís de Corella, Joan; El amor es la desgracia; Trama
Salinas. Javier; El libro de E; Siruela
Sánchez Piñol, Albert; La piel fría; Edhasa
Sansot, Pierre; Del buen uso de la lentitud; Tusquets
Trías de Bes, Fernando; Rovira Celma, Álex; La buena suerte. Claves de la prosperidad; Urano
Unseld, Siegfried; El autor y su editor. Trabajar con Brecht, Hesse, Rilke, Walser; Taurus
Varios; Guía de Vigilancia tecnológica. Sistema de información estratégica para las Pymes (Bilingüe); Diputación Foral de Bizkaia
Varios; Comercio Interior del libro en España 2003; FGEE
Verdú, Vicente; El estilo del mundo. La vida en el capitalismo de ficción; Anagrama

Etiquetas: Mis_lecturas, Txetxu_Barandiarán

Mañana la librería Ocho y Medio recibirá el Premio González Sinde de la Academia de Cine. Desde aquí ¡Felicidades!.

Hace pocas fechas, el 31 de diciembre, último día del año, aparecía en La Vanguardia un artículode Rosa María Piñol en el que se relataba y elogiaba la trayectoria de la Librería Altair bajo el título de Altair, un viaje de 25 años.

En el subtítulo se escribía: La librería barcelonesa se ha convertido en una marca de referencia en el ámbito de los viajes y en activo foco cultural . Los mismo, podríamos también decir de Ocho y Medio cambiando en este caso localización geográfica física y temática. Así podríamos hablar de La librería madrileña se ha convertido en una marca de refrencia en el ámbito del cine y lo aduiovisual y en activo foco cultural.

Podríamos añadir, incluso, una característica más. Su reconversión, también en ambos casos, en editores. Ello nos lleva a recordar el antiguo camino y evolución del oficio que empezaba por el librero para convertirse o, mejor dicho, ser también editor.

Quizás, en este caso, tenga también especial interés las temáticas de especialización que, en el fondo tienen una estrecha relación con manifestaciones ocio y cultura como son el viaje, no el turismo, y el cine y, sobre todo por lo que han tenido y tienen de apuesta por la calidad en ambos casos.

y me pregunto: ¿dónde quedan recogidos modelos e iniciativas de este tipo en los Planes de Fomento de la Lectura cuando pueden aportar mucho sobre públciso y sectores con claras sinergias y, casi con toda seguridad, con un importante crecimiento?

Etiquetas: Librerías_con_marca, Librerías_y_editoriales

Fomentar, sí, los hábitos de lectura, que haya muchos más lectores, pero, a la vez, que se lean mejores libros.(Francisco Puche; Un librero en apuros. Memorias de afanes y quebrantos; Genal; pag. 55)

Etiquetas: Hábitos_de_lectura

La comprensión lectora, problema de todos

Conviene ante todo formular algunas reservas sobre lo que subyace a estas evaluaciones. Si atendemos al organismo internacional que las promueve, a las características de las pruebas, a la falta de consideración de la diversidad de tradiciones culturales, a la idea de progreso individual, podemos pensar que responden a la necesidad de promover unas competencias que interesan para la implantación de un modelo económico y cultural único, al servicio de un concepto de progreso acorde con este modelo. Cabría considerar a este respecto que los géneros discursivos que sirven para comunicarse en una determinada cultura no son idénticos a los de otra y que la tradición cultural en que crecen y aprenden a comunicarse muchos niños y jóvenes difiere de la que se toma como referente para estas evaluaciones de modo que las comparaciones entre países parecen discutibles. Además los investigadores en ciencias sociales sabemos muy bien que este tipo de pruebas no miden algunas de las capacidades humanas fundamentales para el desarrollo de las personas. En algunos países, como México, los resultados dibujan el mapa de la pobreza, pero no conducen a sus gobiernos a abordar este tema, sólo a pensar en términos escolares.

A pesar de esta objeción general puede ser interesante debatir sobre las posibles causas de los éxitos y de los fracasos. Lo primero que destaca es la multiplicidad de factores que inciden en los resultados, de manera diversa según los países: inversión en educación, formación del profesorado, consideración social de la enseñanza y de los profesores, equidad y comprensividad del sistema, nivel cultural general... Algunos de los análisis introducen cierto optimismo al mostrar que un sistema educativo sólo puede ser de excelencia si tiende a mejorar las capacidades de todos los ciudadanos, que no puede haber excelencia para unos y fracaso para otros, y que esto sólo es posible con un esfuerzo importante en la enseñanza pública, que puede garantizar la equidad. Estas consideraciones generales son el contexto en el que quiero formular algunas reflexiones:

1. Los niños y jóvenes no desarrollan sus habilidades verbales sólo dentro de la escuela. Los entornos familiares, sociales, tienen en ellas una influencia decisiva. Se aprenden fuera de la escuela formas verbales que ésta no controla, pero que son modos de comunicar en la sociedad. Pensemos en algunos de ellos: Los reality shows que algunos niños ven durante horas, los debates públicos, en que no hay tiempo para argumentar y lo que cuenta es la capacidad del hablante de colocar una frase a modo de eslogan; la publicidad que vehicula modelos de persuasión que apelan a los instintos más bajos. Los héroes actuales (en general deportistas) tienen delante multitud de micrófonos para recoger cuatro palabras banales e incoherentes. ¿Sería mucho pedir que una sociedad preocupada por la educación de sus niños y jóvenes se planteara que la cultura es algo que no puede quedar encerrado en la escuela? El desarrollo de la capacidad de comprender textos escritos requiere indudablemente de conocimientos y habilidades específicas, pero no es independiente de la capacidad de comprensión del lenguaje oral ni del desarrollo de la capacidad de expresar con coherencia las ideas. La narración oral, la conversación detenida y la expresión razonada de opiniones son prácticas necesarias para el desarrollo de la capacidad de expresión y comprensión del lenguaje.

2. La escuela ha tenido desde siempre como objetivo enseñar a leer y a escribir. Este ha sido su origen y su justificación primera. Lo que ha cambiado es la concepción de lo que es leer, de lo que es comprender un texto. La LOGSE puso énfasis en la enseñanza de los usos verbales. Para avanzar en su dominio no basta con saber gramática, pero tampoco basta con leer en la creencia de que la comprensión del texto es inherente a la actividad lectora. La escuela tiene dos responsabilidades: fomentar la lectura de textos y ayudar a los alumnos (enseñar) a desentrañar textos progresivamente más complejos. Con este objetivo es necesario profundizar en los contenidos específicos sobre los textos que será necesario tomar como objetos de enseñanza y, sobre todo, en qué tipo de actividades escolares pueden facilitar la capacidad de comprensión lectora.

3. La escuela secundaria actual se ha hecho muy compleja. Lejos de una secundaria sólo para los que deseaban continuar estudios universitarios, de unos contenidos escolares indiscutibles, de una enseñanza basada en la palabra del profesor, se nos plantea ahora una escuela para todos, con alumnos con expectativas, niveles, e incluso lenguas, diversos, en que los contenidos parecen multiplicarse y hay que seleccionarlos. Esta situación hace más evidente que nunca la necesidad de una formación inicial del profesorado que no se puede limitar al conocimiento de unos contenidos disciplinares, sino que debe contemplar una formación para la enseñanza específica de las materias escolares. En nuestro país ésta es una asignatura pendiente. A ello habría que añadir la necesidad de repensar los modelos de formación permanente del profesorado que debería correr paralela a una consideración social más elevada de esta profesión. Parece que esto no es ajeno a los resultados que obtiene el país mejor situado en la evaluación que comentamos.

4. Social y académicamente la investigación sobre la enseñanza de la lengua tiene poco prestigio y se destinan a ella pocos recursos. Subyace a ello la idea de que la enseñanza no es más la aplicación práctica de conocimientos elaborados en otros ámbitos del saber. Quizás los momentos de crisis ayuden a reflexionar sobre la necesidad de investigación específica de los procesos de aprendizaje verbal. La urgencia de las actuaciones inmediatas no puede hacer olvidar que el conocimiento a medio y largo plazo es necesario para tomar decisiones fundamentadas.

El desarrollo de las capacidades de comprensión lectora de los niños y jóvenes implica al conjunto de la sociedad, a la escuela, a la universidad, a las administraciones educativas y las posibles soluciones nos responsabilizan a todos.

Autor: Anna Camps (Catedrática de Didáctica de la Lengua en la Universidad Autónoma de Barcelona).FUENTE El País Digital

Etiquetas: Comprensión_lectora

’Érase una vez la persona culta, empezó diciendo la autora de Canta la hierba, como Ángeles Mastretta dice ’yo vengo de un tiempo humano’, para significar que ahora no es mejor el tiempo, ni son mejores la educación y la cultura’ (Juan Cruz - El País . 24/11/2001)

Etiquetas: Tiempo_y_mejora

El mundo del libro parece, todavía, no haberse dado cuenta de que los excesos nunca son buenos. A este sector le es perfectamente aplicable, en estos momentos, gran parte de las ’teorías’ de la Infoxicación.

Ayer, en el programa Estravagario que dirige Javier Rioyo estuvieron presentes tres libreros, reflejo de alguna manera de tres realidades libreras distintas, la historia de Méndez, el compromiso de Fernando Valverde y la culturalidad y ’centralidad’ de Estrella y Oletvm, pero con muchos puntos importantes en común. Quizás, el más llamativo, en el marco del programa, fue el ’papel’ de prescriptores que jugaron al final, junto con su defensa de la pequeña y mediana editorial, no tanto por el tamaño, sino por el papel de diversidad y recuperación que, en muchos casos, están jugando. Ello no fue inconveniente para que recomendasen, también, libros de algunas editoriales pertenecientes a los ’grandes grupos’.

Volviendo a lo que hoy nos trae a cuento estas líneas, creo que se definió con sutileza cuál debería ser una de las líneas políticas a seguir en relación a las publicaciones y a lo que se publica. Ya se llevan muchos años en el sector hablando de que la cantidad de títulos que salen a la calle no tienen sentido, que se edita mucho más de lo que el mercado puede asumir. En fin que, todavía, siendo un sector cercano al conocimiento y al capital intelectual sigue funcionando con la lógica de la producción industrial.

Lógicamente no van a ser los libreros quienes digan lo que no hay que publicar, pero utilizando como argumento inteligente lo que allí y ayer mismo se dijo de ’dejar de lado lo prescindible’ quizás sea bueno que las librerías empiecen a dar ejemplo de ello y siguen apostando, en unos casos y en otros empiecen, dentro de su variedad y diversidad por apostar por lo ’imprescindible’.

Ayer nos dieron 9 buenos motivos con los libros que recomendaron y que habían leido. Esperamos que cunda el ejemplo.

Etiquetas: Infoxicación, Los_demasiados_libros

Siempre se añora la Ternura:
esa conmovedora sensación de dormir en otros brazos,
de ser besado en los párpados.
La carencia de Ternura nos convierte en huérfanos, en desposeídos.

(María Luisa Balda)

Etiquetas: Ternura, María_Luisa_Balda

En ese afán de no cargar de información, seguimos manteniendo, como máximo un ritmo de goteo diario. Ello nos lleva, en ocasiones a tener guardadas pequeñas perlas que, en nuestra opinión merecen la pena.

El texto que a continuación trascribimos es la presentación que hace ARCE de su catálogo en la web. Si están interesados no duden en solicitarlo (info@arce.es)

Presentación Catálogo de ARCE 2004-2005

Un año más podéis disponer del Catálogo de Revistas Culturales de España 2004-2005 que publica la Asociciació de Revistas Culturales de España (ARCE) cada temporada.

En este catálogo se dan cita las más de 100 revistas asociadas y se pueden consultar sus datos y los precios de suscripción de cada una de ellas.

"Hoy vuelve a estar en cuestión el lugar, o mejor el no-lugar, de la cultura, sus agentes y manifestaciones tradicionales. Lo raro sería lo contrario, pues estamos en una sociedad cuyo referente último, no único, tiende a subordinarse a la lógica implacable del mercado, a su maquinaria impecable de transformación de los deseos en objetos materiales o simbólicos listos para su consumo masivo. Es la cadena de producción del consumidor. La hegemonía del mercado es la que, paradójicamente, ha facilitado esa irresistible perversión conceptual: liberal es aquél que sostiene la igualdad de los ciudadanos, soberanos en el ejercicio de su libre voluntad; y conservador es quien sostiene que, en la trama del poder económico real, tal igualdad teórica enmascara una asimetría real escandalosa.

¿Cómo afrontar esta cuestión? Tomando distancias, alejándola de simplismos y replanteándola en otros términos. ¿Cuáles? Se irán viendo. Elaborar reflexiones y proponer líneas de respuestas a esta pregunta, es un viejo objetivo del centenar de revistas agrupadas en ARCE. ¿Cómo tratan de hacerlo? Produciendo y publicando cada una de ellas pensamiento, algo más que información y algo menos que saber; removiendo el viejo árbol de las ciencias; alzando un nuevo mapa de las disciplinas, menos fronterizo, más líquido y transversal.

Son malos tiempos para las grandes certezas. Pero sí sabemos algo muy modesto pero intelectualmente productivo: no hay respuestas definitivas; y sin embargo preguntarse es una tozudez fatal que nos hace asombrosamente humanos; nada es más insolidario que el silencio. Y sabemos también que hay gentes dispuestas a la aventura editorial de construir y contrastar pensamiento, ideas no acomodaticias, críticas y plurales. Y con ellas bajo el brazo echarle un pulso a la realidad para ver si la cambiamos un poco. Ese es el reto de fondo que compartimos las revistas de ARCE. El enfrentarlo juntos nos da más fuerza."

Etiquetas: Arce, Revistas_Culturales

¿Tiene Occidente todavía algo que ofrecer al mundo? ¿Cree lo suficiente en sus propios valores como para defenderlos? O bien, incapaz él mismo de practicarlos, ¿no sabe hacer otra cosa que producir y consumir, que hacer business mientras espera la muerte? (André Comte-Sponville "El Capitalismo, ¿es moral?"; Ed. Paidós )

Etiquetas: Occidente

Bajo el título La música, un camino a la lectura, Susana Reinoso escribe un articulo en La Nación de Argentina. Por allá andan en tiempos de vacaciones escolares y por aquí andamos y andan nuestros ’enanos’ trabajando.

Creo que la lectura del artículo merece la pena y nos refresca algunas ideas y realidades importantes que conviene recordar de vez en cuando:

1. La relación existente entre las distintas caras del dado de la cultura. Quien esté enganchado a la música tendrá más posibilidades de leer y viceversa.

2. La importancia de buenos programas que, además mantienen esa lógica de ir entrelazando música con libros, teatro, danza. En este sentido, creo que la Televisión pública ha dado un paso importante últimamente. Es realmente impactante que lo expresado en el programa provoque un comentario tan inteligente en Argentina.

3. La clave de los sentimientos, no como única, pero sí como fundamental para tocar la fibra que luego parece marchitarse. Recordemos, en este sentido, el libro de Daniel Pennac (Como una novela).

Seguro que se podrían añadir más, pero para un domingo es suficiente.

Etiquetas: cultura, lectura, música, música_y_lectura

A algunas empresas del mundo del libro parecen no gustarles los blogs. Es una pena que esto ocurra, cuando parece que los blogs ayudan a humanizar internet.

¿Pasará también lo mismo en el sector del libro español?

Las personas están en condiciones ideales para crear conocimiento cuando están activamente involucradas en hacer (construir) algo que les es significativo y que pueden compartir con otros. (Sergio Vásquez)

Etiquetas: Personas_y_gestión_del_conocimiento

Lo que hace falta para gestionar son claridad de ideas y tiempo para pensar (Joan Costa- Bilbao 23/11/2004)

Etiquetas: Gestionar, Joan_Costa

Estrategias del deseo o trucos para leer


EMILI TEIXIDOR - 19/01/2005

1 Contagiar el deseo de leer es como contagiar cualquier otra convicción profunda: sólo se puede conseguir, o mejor intentar, sin imposiciones, por simple contacto, imitación o seducción. No se trata de llenar ningún vaso –cerebro– vacío, sino de prender en una zarza el fuego que nos agita. Por el simple contacto de una llama. El mejor contagio/contacto es el ejemplo. Si nos preocupáramos menos por la lectura de los otros y más y con más rigor por nuestras propias lecturas, seguro que nuestro entusiasmo nos desbordaría y los más cercanos a nosotros advertirían esa plenitud que nos proporcionan los libros y quizás, quizás, otros intentaran alumbrar su propio ardor aprovechando alguna de las pequeñas chispas que desprende nuestra hoguera.

Primer truco Primero lee tú y los demás imitarán el placer que tú expandas. Predica con el ejemplo.

2 Toda seducción tiene sus estrategias o sus trucos. Existen algu-nos, pequeños, sencillos y prácticos para facilitar el contagio. O mejor, la disciplina de la lectura. El esfuerzo que requiere abrir un libro e interesarse activamente por su contenido. Expondremos algunos, pero recordemos antes que para atraer al lector hay que lograr que el texto le concierna en algo, que pueda dialogar de alguna manera con él, del modo activo y participativo en que los aficionados al futbol leen los periódicos deportivos –calibrando los adjetivos dedicados a sus ídolos, examinando con lupa la descripción del partido, juzgando la injusta expulsión de un jugador...– o los economistas las cotizaciones de la bolsa. En resumen, que el lector pueda establecer un diálogo, por mínimo que sea, con el texto. Los primeros libros deben acoger al lector, no expulsarle de sus páginas. El placer de la lectura sólo se produce cuando el acto de leer se convierte en una creación, en un acto productivo, cuando el libro sabe poner en juego las facultades del lector. Los mejores libros son los que dan al lector suficiente espacio para rehacer el texto a medida que lo está leyendo.

Segundo truco Todos los lectores tienen su nivel y hay que conocerlo antes de recomendarles un libro. Sepamos antes cuáles han sido sus últimas lecturas, lo que han leído con agrado o con dificultad, cuáles son sus intereses... en fin, qué deporte y en qué categoría está el equipo de sus preferencias... literarias.

3 No se trata de convertir la lectura en un programa educacional, sino de educar –sobre todo a los jóvenes– en la lectura. Una de las estrategias es ampliar las posibilidades para leer y, aprovechando los espacios, hacer que las bibliotecas, escolares o municipales, sean lugares de encuentro abiertos a los libros y a las personas. Si no se hace así, simplemente propiciando los encuentros, las iniciativas pueden convertirse fácilmente en instituciones que eliminen el placer de la lectura.

Tercer truco En algunos países han establecido la hora del silencio en la cual todo el personal debe permanecer callado y con un libro en las manos, desde la directora hasta el conserje, y aplicarse en la lectura. Una hora diaria. No todos leerán al mismo ritmo. Lo que importa es facilitar tiempo y espacio para aprender la disciplina que requiere toda lectura atenta. Muchas escuelas hacen algo parecido, un rato de silencio con libros, mientras esperan el inicio de las clases.

4 La mecánica de la lectura. La pedagogia actual ha desterrado la lectura en voz alta y los ejercicios de lectura diaria en las escuelas. Antes, muchas escuelas unitarias dedicaban una hora diaria a la lectura en voz alta desde los siete a los doce años, más o menos. Eran muchísimas horas de entrenamiento lector. Steiner nos advierte de que sólo se comprende bien un texto cuando se lee en voz alta. Por algo a los actores les llamamos intérpretes, porque leer es interpretar un texto, dar la versión personal con las pausas, las inflexiones y el ritmo requerido. Muchos jóvenes no leen bien en voz alta, no saben interpretar el texto y en consecuencia no lo entienden. Para interpretar música, danza o pintura, hay que pasar por la dura disciplina rutinaria de las tablas, ejercicios, repeticiones y correcciones. Sólo tras un estricto aprendizaje diario, viene la felicidad de una intepretación perfecta. ¿Por qué la lectura sería la única habilidad que se libraría de esa disciplina esencial para sembrar el deseo? El deseo no es más que la necesidad de ejercitar lo aprendido con esfuerzo, de liberar las energías y potencialidades descubiertas en la práctica de los ensayos. Sin disciplina no hay deseo. El deseo anárquico y voluble no es deseo, es capricho.

Cuarto truco Aprovechemos todas las oportunidades para leer o hacer leer en voz alta. ¿Por qué no se memorizan poemas, y se organizan recitales en las escuelas? La memoria, dicen, es el marcapasos de la inteligencia.

5 Carme Riera confesaba que su pasión por la lectura se le despertó en dos frentes: los poemas que le leía su abuela sobre cuentos populares mallorquines y la biblioteca de su padre, siempre cerrada bajo llave, y que le había prohibido utilizar sin excepciones. Dos fuentes de deseo: la generosidad oral y la prohibición de acceso a un mundo posiblemente maravilloso.

La técnica de algunos profesores era llegar a clase con tres libros y anunciar que iban a hablar de dos libros que llevaban consigo. Los alumnos avisaban inmediatamente que eran tres y no dos, ellos se hacían los sorprendidos, retiraban enseguida el libro intruso mientras comentaba que aquel no era un libro para ellos, con temas demasiado comprometidos para su edad, que su lectura re-quería un esfuerzo superior al que ellos podían realizar, que incluso lectores más experimentados podían sucumbir peligrosamente a las propuestas del autor... etcétera. No hablaban más de ese libro y se pasaban la clase presentando los otros dos. Acabada la clase, olvidaban los tres libros sobre la mesa. Todos se precipitaban sobre el libro proscrito del que ni siquiera habían mencionado el título. Y todos tomaban nota de él y lo leían, y unos pocos, además, leían los libros comentados y recomendados.

Quinto truco Sólo lo difícil es estimulante. Las razones para leer de los adolescentes son las mismas que las de los adultos; la curiosidad desbocada, la pasión por descubrir otros mundos, de co-nocer a héroes o canallas osados, transgresores... ¿Puede despertar el deseo un texto masticado, preparado, recomendado... y mil veces descubierto? En América llaman a los libros recomendados por las autoridades académicas el beso de la muerte, la maldición que mata la espontaneidad y la ilusión del descubrimiento personal, único, la voz original que nos habla directamente a nosotros. En tiempos de saciedad, regala necesidad.

6 Los lectores andan desesperados por encontrar historias que les proporciones materiales imaginativos para crear nuevos mundos en los cuales puedan perderse o comprender mejor el funcionamiento del mundo en el que viven. Los lectores buscan pasar un buen rato perdidos en otros mundos, o en el lado más salvaje o sorprendente de éste. Aunque sepan que el tesoro de los libros no es nunca real y no es esencial para sobrevivir, todos los lectores buscan en los libros una metáfora de la felicidad.

Sexto truco Huir de la cultura de protección exacerbada por los miedos de los adultos. Muchos adultos conciben la lectura como un salvavidas contra los embates de la vida, y no como una barca libre dispuesta a la aventura personal.

7 He aquí una pequeña lista de estrategias o trucos, además de los ya expuestos, utilizados por varios profesores para crear o reforzar el hábito de la lectura. Se refieren a ejercicios en grupo. Para edades determinadas, hay muchos más ejercicios. Nombramos sólo algunos para edades indeterminadas.

a) Hacer dramatizaciones de los libros. El grupo de lectores convierte el libro en una obra de teatro, no en detalle, sino en esquema, cuántos actos tendría, qué partes deberían conservarse y de cuáles se podría prescincir, cuántos personajes principales y cuántos secundarios, escenarios de la accion... Además, hacer el reparto entre los componentes del grupo, anotar las coincidencias de criterio, elegir a los más idóneos... etcétera.

b) Encargar la presentación del libro elegido a otro grupo de lectores, en otra clase, biblioteca, mural... etcétera.

c) Buscar finales alternativos y elegir el mejor o el más acorde con el espíritu del texto.

d) Muchas bibliotecas tienen clubs de lectores en los que ponen en común las diferentes opiniones sobre el libro elegido.

e) Subrayar las frases más importantes del libro a criterio de los lectores, y compararlas con las del resto del grupo. Mejor si una sola frase da idea del contenido.

f) Escribir parodias sobre el libro leído.

g) Si existe versión cinematográfica, comparar texto e imágenes. Dibujar un cómic... etcétera.

8 Ejercicios en solitario.
a) Leer una sola línea –para adquirir el hábito de leer poesía– cada día. Sólo una línea, pero inexcusablemente cada día. Los lectores objetan que así no comprenderán nada, pero no se trata se comprender, se trata de ejercitar el esfuerzo lector y graduarlo a la satisfacción obtenida. Con un solo verso se acostumbrán al esfuerzo mínimo pero constante, aumentarán el vocabulario, reforzarán su disciplina lectora... y sin darse cuenta, al poco tiempo leerán un poco más, hasta apreciar las palabras, las frases, las cadencias...

b) Tener una fuente de información fiable: amigos, críticos, reseñas, profesores... donde acudir para formarse la opinión antes de leer un texto.

c) Hacer una lista de libros que puedan interesar, recomendados por esas fuentes de información, a fin de no quedarse nunca sin material. Añadir reseñas, opiniones... etcétera, a fin de aumentar la preparación y el deseo.

d) Tener consciencia del nivel alcanzado como lector... etcétera.

9 Seguro que cada maestro, padre, tutor... podrá añadir más seducciones o trucos a esos apuntados. He olvidado un buen truco: la indiferencia. Fingida, claro. Que el objeto deseado se muestre demasiado obsequioso y zalamero para seducir al lector puede hacerlo aborrecible a sus ojos, al tiempo que rebaja su posible mérito. ¿Qué poco seguro estará de sí mismo y de los placeres que ofrece, piensa el posible lector, si tiene que descender a mendigar mi atención? La atracción literaria es un compromiso íntimo, cada lector tiene una reacción única porque cada uno lee a su manera. Y, por fin, existe toda una educación del lector, una vez logrado el primer estadio de las primeras lecturas. Pero esa es otra cuestión, que trataremos otro día.

Emili Teixidor
Nacido en Roda de Ter en 1933, es autor de ‘Pa negre’, (2003), uno de los grandes éxitos de la narrativa catalana reciente, y de la serie de libros infantiles protagonizados por la hormiga Piga

Etiquetas: leer, lectura, libro, Emili_Teixidor

Mañana volveré a valorar la suerte de estar vivo todavía. (Pierre Sansot; Del buen uso de la lentitud; Tusquets, pag. 193)

Etiquetas: Vida, Vivir

Para mí, leer no es lo mejor que se puede hacer en esta vida. Lo mejor que se puede hacer es leer algo que merezca la pena. (Luis Daniel Izpizua; El País 15/01/2004)

Etiquetas: leer, lectura

He disfrutado en Madrid, invitado por la Fundación Alternativas, de una comida-encuentro-debate-lluvia de ideas sobre y en relación a Europa y la cultura.

Me he encontrado en la misma con algunos ’viejos’ conocidos del sector y acompañado de personas a las cuales uno sólo tiene ocasión de leer o ver en los ’papeles’.

Allí estaban, entre otros, y sin que el orden indique grado, José Antonio Marina, Daniel Innerarity, Fernando Schwartz, Fernando Delgado, Suso de Toro, Santos Juliá, Rosa Regás, Carmen Riera, Fanny Rubio... y unos cuantos más hasta unas cuarenta o cincuenta personas.

En estos ámbitos y ambientes, si uno está atento y escucha siempre se crea un espacio para la reflexión personal y colectiva. Para la colectiva hubo el tiempo que hubo, la duración de la comida. Para la personal siempre queda el tiempo posterior.

Sin ánimo de ser exhaustivo, señalo algunas de las reflexiones e ideas que, pasadas por mi tamiz, más me han llamdo la atención.

Las escribo, también es conveniente decirlo, desde una postura excéptica no sólo ante Europa sino ante cualquier intento de hacer coincidir, de una manera u otra, espacio de decisión con territorio y palabras que representan más de la realidad que abarcan, convirtiéndose, al mismo tiempo y con ellos, en posibles barreras excluyentes.

Son, en este sentido, dos ideas las que, fundamentalmente, me han llamado la atención. la primera, no cronológicamente en el ámbito de la comida, fue expresada por Santos Juliá y que se podría describir como la "la movilización en función de una frustración" entre las, vayamos a decir, personas mayorex, o las que han vivido de cerca la experiencia de la guerra y la postgerra. Junto a ello, y como segunda idea, la expresada por Daniel Innerarity, en la línea de reivindicar la búsqueda de un postnacionalismo para superar la situación existente.

Ambas ideas me plantean un serio dilema: los que no nos sentimos frutrados, que es, en el fondo, una llamada a las emociones, y los que no buscamos ámbitos territoriales ¿dónde nos situamos?.

Y, en todo esto ¿dónde queda la cultura?.

’Desde el comienzo de la civilización hasta ahora, la cultura ha precedido siempre al mercado...La razón estaba en que la cultura era la fuente de la que manaban las normas de conducta sobre las que se producía el acuerdo...Cuando la esfera comercial comienza a devorar la esfera cultural...amenaza con destruir los mismos fundamentos sociales que dieron lugar a las relaciones comerciales’ (Rifkin,J.; La era del acceso. La revolución de la nueva economía; Paidós; Barcelona 2.000, pag. 22-23)

Etiquetas: Europa_y_la_cultura

El buen librero debe desplegar una oferta que atraviese desde el núcleo de lectores duros y especializados hasta la periferia de lectores no habituales que se aproximan con timidez a la lectura. (José Antonio Carbonell)

Enlaces relacionados

Librero
El librero y su labor crítica
Librero dietista

Etiquetas: librero

Un niño en la casa de las palabras(elegía y homenaje a la Librería Denis de Málaga)



Yo he habitado desde que nací la casa de las palabras, la casa que sabe y que dice, que conoce y que cuenta, y en la que esperan los vocablos, pacientes pero con ganas de ver mundo, a los solitarios que van a buscarlas por estar solos de otra manera, solos... pero no aislados. La librería de mi abuelo –como todas las buenas librerías- era, sí, una casa de las palabras. Yo he pasado allí muchas tardes, de pequeño, hojeando libros, leyendo cuentos, aprendiendo a buscar entre las páginas lo que ellas tuvieran que decirme, enredado en el ensueño de creer que el mundo, con sus rimas, sus aventuras, sus explicaciones, sus historias, estaba hecho también para mí, y se parecía a ese paraíso de letra y papel, que bastaba con que un niño abriera las páginas de un libro...

¿Qué pierde una ciudad cuando desaparece una de sus librerías? Si me hacen esta pregunta, no sé responder de una forma mejor: las librerías, las buenas librerías –como también las buenas bibliotecas- son casas de la palabra. Al facilitar el acceso al libro, es decir, a la expresión meditada del lenguaje, a la decantación verbal de sentimientos, reflexiones, fantasías y recuerdos, las librerías son manifestación concreta de una forma de civilización y al mismo tiempo poderosos agentes civilizadores: hacedoras de ciudad, sí, porque una ciudad no es sino el espacio que crece alrededor de la palabra, de la conversación. Y por eso cuando desaparece una de sus librerías, una ciudad se pierde un poco a sí misma...

El nacimiento de una librería en una esquina cualquiera de la ciudad constituye un acontecimiento gozoso, un prodigio que viene a renovar el aire que en ella se respira, a inyectar savia fresca y un vigor desconocido –más palabras, nuevas y viejas- a su caudal lingüístico, a su afán de voces que digan, que cuenten, que canten, que expliquen y razonen. “Una ciudad respira si hay en ella espacios de la palabra”, ha escrito Michel de Certeau. De ahí que el cierre de una librería sea una auténtica catástrofe: la respiración de la ciudad –la respiración de los habitantes de la ciudad- se torna entonces más difícil, el aire parece estancarse, se pierde capacidad pulmonar...

En enero de 2001, hace ahora tres años, cerró sus puertas la Librería Denis de Málaga, después de medio siglo de existencia. ¿Málaga sigue siendo Málaga sin la Librería Denis?, cabría preguntarse. Una cuestión absurda, dirán muchos, pero ¿no sería justo también pensar lo contrario, que la pregunta tiene mucho sentido, o sostener al menos que ahora Málaga es menos Málaga por el solo hecho de que en la esquina de Santa Lucía con el callejón de San Telmo, camino de la iglesia de los Mártires según se viene de calle Granada, a espaldas de la Plaza de la Constitución, ya no está la Librería Denis?

Lo sabemos: las ciudades (¿como nosotros mismos?) son precisamente esta informe acumulación de cicatrices, de recuerdos que van perdiendo nitidez y densidad, de apariciones y desapariciones, muertes y nacimientos, encuentros, pérdidas, búsquedas, vertiginoso sucederse de relevos y mudanzas, ráfagas de nombres y presencias que apenas sumidas en el flujo de los días, muy poquito después, empiezan a no decirle nada a nadie.... En cuanto a Málaga, Antonio Soler ha dicho alguna vez que es una ciudad olvidadiza, alegremente olvidadiza de su pasado, muy desapegada de lo que va dejando atrás, de lo que va perdiendo. Tal vez tenga razón, pero ¿no son así todas las ciudades, incluso las muy aficionadas a las placas conmemorativas y los monumentos, a marcar esquinas, pasajes y fachadas con brevísimos textos en recuerdo de lo que allí sucedió, y que pronto nada significan para los pocos que se detienen a leerlos? Así son las ciudades, querámoslo o no, igual que las mismas personas que las habitamos: olvidadizas y pasajeras... Y sin embargo...

Aquellas largas tardes de invierno en la librería, leyendo cuentos en la sección infantil abstraídos del trajín de clientes y empleados, o huroneando por el laberinto de escaleras, tabucos, galerías, pasillos y almacenes, mirando y remirando con codicia los libros nuevos y también las cartulinas, los bolígrafos, los lápices de colores, los cuadernos..., ayudando a abrir paquetes y marcar libros o incluso atreviéndonos (¡¡¡qué vergüenza!!!) a despachar, a salir al mostrador a atender mal que bien a los compradores. Largas tardes leyendo cuentos y merendando en la librería: íbamos a La Española, la confitería de la esquina de Santa Lucía con calle Granada –otro entrañable comercio de la ciudad desaparecido- a comprar “bollos de leche”, y nos los comíamos en el minúsculo despacho de los abuelos, en la trastienda. Y siempre volvíamos de la librería a casa con un nuevo tesoro en nuestro poder, un sacapuntas reluciente, una libretita de hojas cuadriculadas, otro libro...

Historia de una librería, de un jardín, de unas vidas admirables

Fue en 1951 cuando Juan Denis Zambrana abrió en Málaga la Librería Denis, en el piso bajo de un hermoso edificio de la calle de Santa Lucía, pero a mí me gusta pensar que el negocio nació en realidad veinticinco años antes de su apertura, en la misma época en que Juan trabajaba de aprendiz en la imprenta de su tío Manuel. Sucedió cierto día de 1926 en que la adolescente María Dolores Zambrana Delgado, paseando con su madre por la playa de Almería, tuvo su primer encuentro, insospechado y fortuito, con quien se convertiría en su marido quince años después: una avioneta sobrevolaba el arenal esparciendo unas octavillas publicitarias que, tal y como se hacía constar en letra pequeña, se habían tirado en la Imprenta Zambrana de Málaga, y a Lola le sorprendió y le divirtió encontrar su apellido en aquellos prospectos... que había impreso precisamente el joven Denis...

Y digo que hay que buscar ahí, en ese temprano y peculiar augurio de un encuentro posterior, el verdadero origen del nacimiento y el desarrollo de la Librería Denis, porque en ella tanta importancia tuvo Juan como su mujer, María Dolores. Si el primero volcó durante casi medio siglo gran parte de su extraordinaria energía vital –y de su perspicacia y buen juicio comercial- en el negocio de los libros, con una portentosa capacidad de trabajo que bastaría por sí sola para desmentir el rancio e indignante tópico de la holgazanería andaluza, ella no le fue a la zaga, y, sin escatimar esfuerzos, siempre compaginó su oficio de maestra nacional con el cuidado de los papeles y las cuentas de la librería. Ambos compartieron, además del amor a los libros (¿hacía falta decirlo?), la convicción de que venderlos es cuando menos un comercio especial, distinto, por su relevancia cultural y educativa, al de otros productos. Y juntos lograron hacer de la Librería Denis, durante toda la segunda mitad del siglo veinte, una de las más grandes e importantes librerías de Málaga, si no la más grande e importante. (Lo que no dejaba de tener mérito incluso en tiempos en que el panorama librero en Málaga no era precisamente muy atractivo. Así lo ha pintado siempre una antigua coplilla, no sé si popular: “Málaga, ciudad bravía, / que entre antiguas y modernas / tiene veinte mil tabernas / y una sola librería”. “Que es la mía”, añadía como estrambote el dueño de la Librería Rivas, en los años veinte: porque las demás que había eran, en realidad, más papelerías que librerías).

Claro que para ello, para salir adelante y prosperar de esa manera en el siempre difícil negocio de la librería -tan precario, tan amenazado, tan incomprendido-, Juan Denis y María Dolores Zambrana contaron con la ayuda de otras personas. Para empezar, la del escritor Salvador González Anaya y el impresor José Domínguez Mingorance, en cuya librería, La Ibérica, aprendió Juan Denis el oficio durante los veintidós años que trabajó en ella antes de establecerse por su cuenta. Y para continuar, con la ayuda de sus muchos empleados, entre los cuales un recuento justo, por mínimo y apresurado que sea, no debería olvidar a Agustín Denis, hermano de Juan, a Salvador Domínguez, Francisco y Antonio Rivas Ortiz, Miguel Ángel Antúnez, Luis Zurita y Francisco Triviño. Pero sobre todo con la ayuda de sus hijos Pepe y Jorge, quienes aplicando siempre su sentido de la anticipación y una fina comprensión de lo que los lectores necesitaban, y a base de inteligencia, cordialidad y mucho buen humor, consiguieron ir ampliando una clientela fiel y encantada con el buen servicio que recibían (clientela especialmente nutrida en el ámbito universitario, y no sólo de Málaga, ni español), y lograron extender entre los malagueños la convicción de que allí, en la Librería Denis, se encontraba, o se conseguía, por difícil que fuera, todo lo que uno necesitara o estuviera buscando.

Y como correlato perfecto de la librería, labor de una vida, otra creación maestra: la de la casa y el jardín, a la que Juan Denis y María Dolores Zambrana aplicaron la misma energía, la misma paciencia, el mismo coraje y tesón de auténticos pioneros: de aquellos que, casi desde la nada, son capaces de construir algo propio, grande y hermoso. Una casa rodeada de un verdadero vergel mediterráneo y tropical gracias al buen clima malagueño, pero también, y sobre todo, al mucho cariño y al trabajo infatigable: y de ahí las flores, los árboles frutales, las hierbas aromáticas, las verduras del huerto, los pájaros y los perros... Unas vidas volcadas en los libros y en la educación, en una casa y un jardín, en una gran familia... ¿Qué decir de unas vidas así, de unas vidas que con sencillez, con honradez, con trabajo, con generosidad, se dedican a crear espacios de belleza y de armonía, moradas del silencio y las palabras –una librería, una escuela, un jardín- en medio de una realidad a menudo tosca y chirriante? ¿Qué decir, sino que han sido, que son, unas vidas admirables?

Y aquellos largos veranos de la infancia, entre la librería y “Las Palmeras”, en la casa de las palabras y la casa del jardín. Mañanas en la librería, en “el centro”, y tardes interminables en casa, con la compañía infalible de los cuentos, los tebeos, las novelas, que había que leer con mucho cuidado, sin abrirlos demasiado, sin estropear las hojas, para que después se pudieran vender... Lectura y aburrimiento, mucha lectura y mucho aburrimiento en el silencio y el sopor de la siesta de agosto. Y los deambuleos ociosos, las travesuras y los juegos en el jardín, haciendo cabañas en una higuera o en el algarrobo; comiendo ciruelas o higos o piñones; trasteando con las herramientas en el taller del abuelo (que además de librero y jardinero y cazador y jugador de dominó, era inventor); escondiéndonos, cuando jugábamos al escondite, en las ramas altas de un ficus o de un olivo; haciendo “peleas de mangueras” entre matas de romero y tomillo y macizos de jazmines; buscando cochinillas debajo de los bebederos de los pájaros, donde el abuelo ponía sus trampas; jugando a la pelota en la hierba, entre el níspero, el almendro y el madroño, pero con cuidado, no fuera a aparecer la viborilla que salía por ahí todos los veranos, o uno de esos camaleones repelentes...; y volviendo siempre a los libros, a los cuentos, los tebeos... Bien mirado, en aquellos veranos todo era aprender palabras, en las páginas de los libros, al leer, y también en el jardín: biznaga, alberca, heliotropo...

Librería, lenguaje y ciudad (y un niño leyendo un libro)
La Librería Denis: la librería donde miles de malagueños han comprado sus libros de texto, sus novelas, sus manuales, sus cuentos, sus libros de regalo, sus poemas... ¿Qué puede hacer una librería así durante cincuenta años por la vida de una ciudad, por la felicidad de sus habitantes?, ¿cómo contribuye a la riqueza de su guardarropa sentimental, a la solidez de su armazón intelectual y moral, a la intensidad y la densidad de sus vidas? Preguntas, claro, imposibles de responder. Pero habrá que tener en cuenta que las librerías trafican con palabras, nos abastecen de lenguaje, almacenan y nos despachan, en forma de libros, nuestra propia lengua, y la lengua es nuestra morada vital, como bien supo decir un distinguido cliente de la Librería Denis, don Manuel Alvar...

No, no se puede medir el efecto que tiene una librería en la ciudad que la acoge, ni la energía que despliega en sus calles, que transmite a sus habitantes. Desde luego, no bastan números de clientes y ventas ni cifras de negocios, porque el influjo de la librería en la ciudad es sutil, secreto, inaprensible: se produce en silencio, aunque a través de palabras, en la sensibilidad y la inteligencia de cada uno de los lectores que aprendieron, fantasearon, disfrutaron, sufrieron y crecieron con los libros que en ella encontraron alguna vez. Y es también en su sensibilidad y en su inteligencia donde la desaparición de una librería produce el daño principal.

Porque, ¿qué se pierde cuando se cierra una librería?, ¿qué vacíos deja y en dónde? No es sólo el espacio en blanco que se abre durante unas semanas o unos meses en el lugar que ocupaba, y donde pronto la reemplaza otro negocio, otra tienda, otra oficina, sino el que se crea en la memoria de los lectores que la frecuentaron. Es cierto que sucede algo parecido cuando desaparece cualquiera de los comercios que durante muchos años hicieron suya una esquina de nuestro barrio: “De repente / la ciudad que me hizo se deshace, / excluye de su tiempo mi experiencia”, dice el protagonista de unos versos de García Montero, con esa clase particular de perplejidad que producen las mudanzas vertiginosas del propio paisaje urbano. Pero la muerte de una librería causa un daño especialmente agudo, porque lo que ella nos suministraba, lo que en ella buscábamos, no era pan, no eran zapatos, no eran camisas, tornillos, pescado, botones, aspirinas, lotería; era... el mundo entero y a nosotros mismos, así de poderosas y de esenciales son las palabras, esos minúsculos artilugios de ilusionista de apariencia inocente con lo que todo podemos hacerlo, deshacerlo y rehacerlo, una y otra vez.

“El lenguaje es la capa de ozono del alma”, ha escrito Sven Birkerts, “y su adelgazamiento nos pone en peligro”. Las librerías, las buenas librerías, como casas de la palabra que son, como hogares del mejor lenguaje, contribuyen a preservar esa capa de ozono del alma imprescindible para la vida humana. Por eso su desaparición es siempre una triste noticia para la ciudad y sus habitantes, y por eso cuando la que se cierra es una librería que uno ha frecuentado e incluso querido, suele dejar atrás, además de un recuerdo emocionado y lleno de gratitud, el deseo de dedicarle un homenaje público y una elegía en voz baja.

El 26 de diciembre del año 2000 entré por última vez en mi casa de las palabras, en la Librería Denis de Málaga, pocos días antes de su cierre. El libro que me llevé de allí ese día fue un ejemplar de El árbol del erizo, un libro triste, sí, porque recoge algunas de las muchas cartas que Antonio Gramsci escribió a sus hijos desde la cárcel, durante su largo cautiverio. Pero también un libro hermoso, en el que los textos del político italiano se intercalan con los relatos para niños que a él le gustaron de pequeño, y a los que se refiere en las cartas a los hijos (relatos de Tolstoi, de Dickens, de Pushkin, de Kipling). Me gusta pensar que mi último libro de la Librería Denis tiene un significado: la librería podrá cerrarse, sí, la librería despareció, pero la infancia y la lectura siguen vivas, como siguen vivas las lecciones de vida de los abuelos, y como vivo estará siempre el latido de una historia en unas palabras, el sueño de ser un niño y leer un libro.

Dedicado a mi abuela Lola, in memoriam , y a mi abuelo Juan, con todo mi agradecimiento y mi amor.

Etiquetas: Homenaje_a_la_librería, Librería_Denis

Las bibliotecas nunca debieran ser un cementerio en el que mueren los libros. Son algo semejante a la naturaleza, de la que se extrae lo que necesita tu organismo y donde se deja crecer todo lo demás. (Francisco Ayala; ABC 20/01/2005)

Etiquetas: Biblioteca